张家台村中一栋无人居住的房屋，已是破败不堪。由于贫困，不少村民已搬家
张家台村正在新建的房屋，今年10月全村将全部迁往山下新房
张家台村72岁的朱仲连爬上五六米高的树上干活。果树是该村唯一的收入来源
新世纪初，北京曾进行了4个月调研，最终摸清底数：怀柔、密云、平谷、延庆等京郊还有2.3万户、6.8万山区农民居住在自然条件差、经济贫困的深山区。就学难、走路难、饮水难、就医难、婚配难，“五难”是这些地区生活的真实写照。北京市启动新世纪的山区大搬迁工程，2012年完成搬迁计划时，总共有6万余山区农民搬出原住地。
张家台，平谷最北最偏僻山村。
34岁的村民史立春，左手戴着婚戒，湖南籍的妻子已离家好几年。“村里的穷日子把她吓跑了。”史立春的母亲念叨着。
由于交通不便，经济落后，当地大部分男青年很难在本地娶上媳妇，更多的是讨个外地媳妇或是当“倒插门”女婿。
史立春说，媳妇年底可能回来。他的信心来自全村“下山计划”。
再过4个月，张家台村集体新居就建好了，全村80户搬家下山，傍着杨家台水库，家家可开农家院致富。
和张家台村一样，今年10月底，北京市将有6000多山区农民将出山搬新家。目前，全市已有5万山区农民走出大山，221个村将在北京地图上消失或移位。
“叫吃饭，基本靠吼”
6月10日，杨家台水库旁边，两层住宅楼正在施工，这是平谷镇罗营镇张家台村村民即将搬进的新家。
距工地约两公里的山上，是张家台、朱家台、史家台、范家台四个生产队村民居住的老村庄，每个台被干涸的河沟隔开，各据一方山头，都属于张家台村一个行政村。
站在山上俯看张家台村，一户一户散落在山腰的农房低矮，全是灰不溜秋的一个颜色。村里房子多为石头加稀泥砌成的老房，破败不堪，简陋的荆条栅栏将每户院落锁起来。
傍晚6点，海东的母亲和姥姥准备晚饭，用柴火在低矮的灶台上摊煎饼。
海东走到院子外，朝山上大吼三声“姥爷，吃饭了”。第三声后，有了回声，“好”。
“叫吃饭，基本靠吼，山里头有回音，能听见。”海东说。
21岁的海东在学驾照，平时帮着家里打理果树。朱家台就他一个年轻小伙还在村里，其他的都在外打工。整个张家台村留在村里的年轻人也不到5人。“穷山沟的，能搬的都搬走了”海东母亲说，史家台30多户人家，如今只剩六七户了。
今春天冷 村民减收
海东的姥爷朱仲连今年72岁，还能爬上五六米高的梨树树顶上，拿着长竿挑花。“打掉花，梨结得大。”他站在树上说。
红梨、蜜梨、桃子、红果、核桃等果树，是村民们唯一的收入来源。老伴高桂芹抱怨，今年春天特别冷，梨的收购价格下跌了一半。村民们把去年夏天采摘的果实存在地窖里，计划今年开春卖个好价钱，“但好多都给冻坏了”。
张家台村党支部书记张志朝称，在镇罗营镇20多个村庄中，张家台人均年收入低于全镇人均年收入6082元。果树收入相对不稳定，易受气候灾害影响，加上交通不便，“单靠林果很难致富。”
老人孩子 发愁山路
张家台村距镇上10公里，距平谷城区（以前称县城）35公里。79岁的村民张连仲说，以前山路没修好，村干部上县城开会早上就出发，背着棉被走上一天，天黑才能到县里。
如今，四个台中最为偏远的史家台，到盘山公路还有1.5公里山路要走。山路狭窄，容不下车辆，只能靠步行。村民李永兰家养有一头驴，专门用于这1.5公里的运输。
张家台的老人们都说，平时很少去镇上或城里，“但就怕生病。”久病的丘维英一年要去四五趟城里的医院，“村里卫生所也没有，一想起来去医院就发愁。”
四个台的小孩到关上上学，都要先走约1公里山路，然后再走盘山公路，“遇上下雨下雪，我们就为孩子揪心。”多名村民家长说。
至今挑水吃的村庄
发愁的还有村里的吃水。
四五年前，张家台还得用扁担到一公里之外的山下水井挑水。村支书张志朝说，现在的自来水是由水泵将山下山泉抽到山上，再用水管通到每户人家。即使这样，最为偏远的史家台，至今还得挑水吃。
史家台南头的一口大水窖是村民集中取水地点。李永兰将自家地窖糊上水泥改造成了一口两平方米的水窖，将村中大水窖的水引到自家院中。水窖约有3米深，窖口处除了用铁皮盖子封住外，还覆上一层塑料布，“免得落土”。
史家台还有两三户人家没修水窖，仍每天往返于家与大水窖之间挑水。
村里被吓跑的媳妇
“一听说是张家台，嫁姑娘都不愿意嫁到这来。”张连仲说，光朱家台就有三四个30来岁的汉子还没讨到媳妇。
34岁的史立春，左手仍然戴着婚戒，但是湖南籍的妻子离家几年了，独自在外谋生。“农村生活把她吓跑了”，史母念叨着。史立春低头说：“她年底可能会回来。”
24岁的张平老家山东菏泽，在上海打工时与张家台的丈夫认识。她说，刚来的时候，四周的山让她直犯晕，走山路都得扶着山墙走。“就是太偏，买个东西得去平谷，买菜也得去关上，村里没个小卖部。”
